In einem Theater verfallen die Schauspieler und der Intendant dem Sänger Axel. Niemand weiß, woher er kommt, aber in ihm finden sie die Erfüllung ihrer sexuellen, emotionalen und künstlerischen Begehren. Auch der kopflastige Schriftsteller Josef gerät in den Sog seiner Anziehungskraft. Im dionysischen Rausch reißt Axel alle mit sich. Da stirbt Sentas Kind und Axel, der glaubt, es sei seines, zerbricht daran. Die rauschsüchtigen Sonnenanbeter verlieren das Interesse am gestürzten Pan. Nur Josef, der trockene Gegenpol Axels, entdeckt, dass seine Liebe zu ihm wahre Zuneigung und nicht nur bloße Lust ist.