La fête est finie ; les convives sont partis. Un homme revient à la table du festin. Ne restent plus que les vestiges d’un dîner bien arrosé : des chaises vides, une grande table envahie de verres, de bouteilles, une nappe froissée... Dans son costume sombre et défait, l’homme s’anime, sourit timidement et s’adresse à nous. Ainsi, s’ouvre une valse de portraits de grands bourgeois. Décadence et cynisme sont des vérités répugnantes que chacun se plaît à reconnaître. Qu’ils soient philosophe, journaliste, homme de main, intellectuel ou bien encore, le diable en personne, chacun y va de son petit arrangement avec l’éthique et l’intégrité.