Derrière une porte vitrée à six panneaux fermés, un couple agit et parle sous la direction d’une voix off. Cette voix les dirige au sens théâtral du mot, comme on dirige une mise en scène, avec des indications très précises de jeux et de places. D’une façon extrêmement pointue, comme si elle voulait entendre quelque chose. L’homme et la femme font et refont ce qu’elle leur dit avec beaucoup de bonne volonté. Ils obéissent, corrigent, rejouent... Ils mettent en scène leur rupture. Pourtant au bout d’un certain temps, les deux personnages se rebellent, semblent faire machine arrière, prennent des initiatives au grand dam de la mystérieuse voix. Ils n’arrivent pas à rompre, semble-t-il et sont anéantis de ne pouvoir se séparer.