Une femme se cherche, ivre de désir d'amour et d’absence, dans le frais gazon vert de la maison calme, elle prend le temps de délacer les fils emmêlés de sa vie amoureuse. De l'enfance - aux côtés de son frère Paul, double adoré et jalousé - à aujourd'hui, elle suit les rainures de sa mémoire. Elle fait son lit dehors ouvert sur le monde et, pieds nus, danse avec lenteur sur les pulsations de son cœur. De ses soupirs involontaires naît le chant puissant qui raconte sa peau, son corps salé qui attend qu’un éclair la réveille. La langue est douce mais raconte la vie parfois violente, une odyssée en eaux troubles, excitantes et dangereuses, à la recherche de cet autre, miroir de celui ou de celle qu'on rêverait d'être. Ce sont les étapes à franchir pour ensuite pouvoir s'émanciper, aimer ou tout simplement grandir...