Une ferme dans le Hainaut. Un père wallon, une mère flamande. Entre culture de céréales et élevage de bétail, deux gamins grandissent… Les années passent. Yann revient et retrouve son père, veuf et malade, et son frère Pierre qui n’est jamais parti. La ferme survit. Mais pour combien de temps ? Que faire quand on a rompu les amarres et que la vie nous ramène là où on ne voulait surtout plus mettre les pieds ? Qu’a-t-on le droit de dire et que doit-on taire quand on est celui qui est parti ? Quels mots mettre sur la disparition des paysages de notre jeunesse ?