C’est l’histoire d’un homme, Beckmann, qui rentre chez lui, en Allemagne. Des portes grincent et claquent derrière lui. A l’intérieur des maisons, des hommes et des femmes vivent, parlent, lui parlent. Réalité ou hallucination ? Il ne le sait pas lui-même. A la fin il se retrouve toujours dehors devant la porte, comme tant d’autres, dans une Allemagne dévastée par la guerre.