Quarante ans après avoir enfoui un sac dans un jardin, Alfredo le retrouve et voit réapparaître les objets du jeune révolutionnaire qu'il a été. Dans le surgissement des souvenirs, son fils, Manuel, l'aide à reconnaître l'auteur d'une chanson de l'époque et s'interroge sur le jeune metteur en scène talentueux qu'il fut lui-même. Réentendant la voix de son père assassiné, Natalia, chanteuse en quête de reconnaissance, trouve une voie vers l'accomplissement. Damian, homme politique de gauche, s'approprie l'ancien spectacle de Manuel par besoin d'argent et pour reconquérir sa femme ; l'imposture ne lui profite pas...