Ferdinand Quetch, natif d'Angoulême mais biarrot de coeur, donc basque, est comédien. A quarante-cinq ans, il connaît la consécration : la Comédie Française l'engage comme pensionnaire... Mais le rêve tourne bien vite au cauchemar et la Grande Maison se révèle être un panier de crabes. Pour des raisons qui lui échappent, le rôle qu'il devait jouer lui est retiré. Ferdinand ignore en effet que la Comédie est encore régie comme au temps de Molière, et qu'un comité secret -doté de tous les pouvoirs- a décidé de l'en exclure... Pour comprendre les raisons de sa mise à l'écart, Ferdinand prend alors des notes, observe, interroge... Et donc dérange. Au moment où il s'apprête à rendre public les us ancestraux du premier théâtre de France, il est assassiné...