Russie, 1921 : rentrant de la guerre civile, en héros rouge, l’ajusteur Gleb Tchoumalov tente de relever de ses ruines l’usine de ciment où il travaillait avant la révolution. Mais la classe ouvrière moribonde, déjà prise dans les tentacules de la bureaucratie, rechigne à construire l’avenir. Et Dacha, la femme de Tchoumalov, émancipée grâce au combat politique, refuse de reprendre la vie commune avec un mari qui, pourtant, l’aime.