Mais puisque la Nature nous rappelle chaque jour ses limites, venant interroger l’idée du progrès, il paraît avisé d’ajuster aux Lumières la philosophie de Rousseau, plus économe en consommation d’énergie, semble-t-il. On retrouve l’influence de sa pensée chez Jean-Christophe Bailly, dans une perception du monde naturel. Jacques Bonnaffé et Jonas Chéreau manipulent poésie et humour, pour débusquer l’esprit habitant l’animal ; traversent le visible en s’y cachant et se logent dans la bête en s’inventant leurs peurs. Inévitablement, parce que c’est Bonnaffé, le burlesque jaillit « tout ce qu’il y a de plus nature », à l’affût de la pensée jusque dans l’oeil d’une vache. Chassez le naturel, oui ! Venez voir au galop qui revient !