L’aurore aux doigts de rose homérique se lève donc sur une scène qui n’est autre qu’un enfer où toute individualité est bannie : les humains sont condamnés à errer par groupes de trois, jamais seuls et en même temps sans aucun contact possible. Leurs tentatives d’exprimer leurs sentiments en paroles sincères sont aussitôt moquées, dénigrées par le chœur des Néréides. Sur cette scène, c’est toute l’histoire humaine du xxe siècle, telle que Nádas la voit et l’a par ailleurs décrite avec d’autres moyens dans Histoires parallèles qui se déroule, contée dans une langue versifiée qui n’est autre que celle de l’antique tragédie, parodiée. Avec ses fils abandonnés à jamais en quête de leurs pères disparus et leur relation impossible à des mères qui les ont trahis, avec, dans une scène où interviennent Soldats et Généraux et Blessés à l’agonie, les horreurs de la guerre, et lorsque celle-ci s’achève enfin pour faire place à une scène de « déjeuner en plein air », la vision d’un monde livré aux conflits amoureux des Fils et des Filles. La « Fête de joie » sur laquelle la pièce s’achève n’est que le tableau apocalyptique d’un monde contemporain dépourvu de sens, où résonnent les paroles creuses des Petits Vieux Révolutionnaires.