Cela fait des années que Gémeau est parti à Capitale. Depuis il n’a plus donné signe de vie. Dans la grande maison provinciale qu’ils n’ont jamais quittée, les deux autres, Frère et Cette Fille, tentent vainement de combler ce manque, en se racontant des histoires passionnelles, des contes violents pour grands enfants dans lesquels apparaissent des femmes désespérées qui cherchent le sexe et la mort. Mais un soir de Noël, Gémeau revient. Tous les trois doivent dès lors affronter ce bouleversement intime et la vérité qui les lie : le désir incestueux qui circule entre eux leur a interdit toute exploration de l’extérieur. Même le départ de Gémeau était un leurre…