Une fin de journée d'hiver, un Petit et une Petite rentrent de l’école. Le soir tombe et il y a beaucoup à faire : les devoirs, à manger, ranger sa chambre... Trouver Maman. La Petite, aînée, supervise les tâches malgré des moyens et un savoir-faire fluets. Le Petit, benjamin, assiste sa sœur en traînant les pieds. Pour ne pas être aspirés par le vide qui s’étend ici, tous deux le comblent d’enfantillages sérieux : d’ingénuités philosophes en potins écoliers, de corvées en jeux, la vie se ficèle malgré tout. Les Petits se tiennent à leurs obligations trop grandes pour eux. Et si l’ombre cacochyme et lugubre de leur mère viendra hanter leur soirée et éroder leurs cœurs, tout n’est pas triste. Ce n’est qu’une nuit claire-obscure au fond de laquelle les enfants ont la vie qui gargouille. Vingt-cinq ans plus tard, même lieu. Benjamin retrouve Léonie. Le frère retrouve sa sœur. Elle a gardé la maison ; lui n’y tenait pas outre mesure. À l’occasion de ce rendez-vous annuel, Benjamin a apporté des fleurs. Léonie, compositrice florale de profession, jauge le bouquet. Malgré une complicité évidente quoique bourrue, les échanges sont gourds, l’air lourd. Le déjeuner et l’après-midi occasionneront l’affrontement de souvenirs.