De retour après une longue absence, le Guerrier s'adresse à sa mère. Il raconte ce jour où il est parti à la guerre, s'arrachant à son confort bourgeois aliénant, pour "devenir un homme". Il raconte le bistrot où il s'est échoué dans un accès de découragement et sa rencontre avec ceux qui devaient devenir ses compagnons d'armes. Et aussi cet homme pas comme les autres, ce mystérieux pacifiste qui se dressait sur leur route, fermement décidé à les empêcher de combattre. Entre deux piques contre sa mère, coupable de soumission et de compromission avec les puissants, le Guerrier explique, finalement, pourquoi il n'a jamais fait la guerre.