Une ville assiégée quelque part du côté de Beyrouth, de Sarajevo, de Grosny ou de Kigali... Izmir, 12 ans, livré à lui-même, vit, ou plutôt survit, de combines et de chapardages. Débrouillard et lucide, affichant une insouciance qui n’est pas toujours feinte, il s’est jusqu’à présent habilement tiré d’affaire en se réfugiant dans un abri précaire. Ludmilla, une femme étrange, fait bientôt irruption dans son univers.