___ Un enfant, comment on fait ? La mère avait appris les gestes, oui, mais - Mince ! Des gestes mécaniques - Mince ! Mais… une fille… Mince ! Comment on fait, en vrai ? Bon, ben, bon, alors, bon. Ce qu’on va faire c’est que – on va faire comme on peut, c’est à dire aussi comme on peut pas._ Camille naît d’un papa poule et d’une mère maladroite à l’instinct maternel fragile. Le jour où elle dit son premier mot « papa », celui-ci s’en va. Les deux événements ne sont pas corrélés et pourtant papa s’en va et le mot est ravalé par la petite fille, creusant en elle un gouffre énorme avalant tous ses mots. Camille grandit muette mais sans problème mécanique, face à une mère qui fait ce qu’elle peut.