Buffet à vif ressemble à une pochette-surprise, avec odeur de pétard en prime. Apporté par deux déménageurs burlesques qui font penser à Laurel et Hardy, le beau meuble soigneusement emballé va subir un massacre féroce et joyeux, jusqu'à n'être plus qu'un champ de ruine. Commence alors un chantier plus proche de l’archéologie consolante, où le public convié à y participer découvre que rien ne se perd. Dans cet étonnant cycle de vie tragiburlesque, tout peut alors prendre sens.