Qui a inventé le sexe ? Pourquoi ? Comment ? Isabella Rossellini et Jean-Claude Carrière tentent de répondre à ces questions en interrogeant le monde animal, des pachydermes aux moucherons. Que de surprises ! Que d'étrangetés ! Des mâles dévorés après copulation, le sperme d'un fécondateur éliminé par le suivant dans le vagin même de la femelle, des orgies folles, des luttes féroces, des danses, des séductions, des fantaisies, des acrobaties inexplicables, des énigmes mortelles, des perversions, des mâles enceints, des progénitures dévorées... La nature semble avoir multiplié et brouillé les pistes, comme si la vie, pour se reproduire, devait se lancer dans un jeu dangereux, chaotique, dont les règles ont été fixées par on ne sait qui et varient selon les espèces. Des œufs sont abandonnés et flottent au fil de l'eau, attendant un sperme de rencontre. Des saumons s'accouplent dans la rivière où ils sont nés, quelques minutes avant de se disloquer et de mourir. La reine des termites semble capable d'engendrer des ouvrières ou des guerriers, selon les besoins de son groupe. Les escargots, qui sont hermaphrodites, s'excitent avant l'acte avec un aiguillon. La femelle d'un ver aquatique s'enferme dans une coquille percée de dix trous. Un seul de ces trous est le bon. Le mâle devra répandre sa semence dans tous les trous de la coquille et mourra d'épuisement, sa tâche accomplie.