Une femme, soleil et poussière, invoque sa famille, les hommes, sa mère, et la mort…

Personnage allégorique et évanescent, elle revêt différents aspects : à partir de ses états successifs, son chant s’ouvre, se ferme, s’amplifie, se rétracte, se fait joyeux ou funèbre. La mort rôde dans ce poème dramatique d’une grande densité émotionnelle.