Dans les champs de la langue, Didier-Georges Gabily voyait loin. De chacun de ses voyages en écriture il revenait avec quelques morceaux inouïs, d'une saisissante humanité. Organisé à la manière d'un glossaire, cet essai décline les motifs insistants qui peuplent l'espace littéraire de Gabily, sa langue et ses acteurs, son temps et ses violences. Compagnon de route du poète, Bruno Tackels tente de faire parler la difficulté intrinsèque de cette oeuvre en offrant quelques clés pour lire une langue au travail. Pour clore cet essai, il était juste de publier le dernier entretien public que Gabily ait donné, quelques semaines avant sa mort. Prenant appui sur l'expérience des répétitions, il y déroule l'ensemble de son parcours d'artiste et livre avec force ses convictions comme ses hésitations.