Septembre 2016. Quatre jeunes adultes se retrouvent après une dizaine d'années de séparation dans la salle d'attente d'un hôpital où leur mère adoptive vit ses dernières heures. Ils s'appellent Sarah, Samir, Tekitoi et Pierrot, ce sont quatre orphelins issus de pays, de cultures et de religions différents, rescapés de grands conflits de la fin du XXe siècle. Ces retrouvailles feront craquer les cicatrices fragiles de la mémoire.