« Je me suis fait chier toute la journée. Les heures s'enfuient sans m'apporter le minimum vital. Les jours passent sans que je puisse toucher la profondeur terrible et superbe de la vie. Je vis pour rien, pire qu’un chien. Pourtant, j’aime. Je ne dirai pas qui ni quoi pour l’instant. Cependant je ne dois pas aimer assez pour être près du cœur des choses. Je pressens l’essentiel et il m’échappe j’ai soif, mon âme, mon âme a soif. Je rêve encore de la mer, du vent de la mer, des étendues lunaires laissées par la marée. Je rêve encore de retrouvailles émouvantes, de pleurs de joie et de fêtes. Je rêve encore d’elle, qui m’échappe comme une truite. Je suis un feu sans cesse recouvert par la terre, ou l’eau. Je brûle en vain et si je me suis retranché dans l’appartement de Georges, au vingtième étage, seul pour le temps qu’il faudra, c’est par dépit, par rage, par soif de voir le fond, le haut, de voir je ne sais quoi. J’ai décroché le téléphone, j’ai décroché les tableaux, les photos, j’ai jeté les cigarettes dans le vide-ordure, vidé le vin dans l’évier, je traque une nudité que je dois confondre, à tord ou à raison, avec la virginité. Naturellement personne ne sait que je suis là. »