Anouk a cent douze ans. La poussière est son élément. Son salon en est recouvert. Chaque jour, à quinze heures précises, elle accomplit un rituel : méticuleusement elle époussette le buste en pierre de son défunt mari. Mais aujourd’hui elle n’a pas pris appui au bon endroit, et tombe. Étourdie par sa chute, elle poursuit tant bien que mal ses actions quotidiennes.