En Franche-Conté, il y a une vingtaine d'année, dans une de ces maisons de village, vaste, inconfortable. (Il y a des caves, des greniers). Trois générations y vivent, les unes sur les autres, comme on dit, sans amour vraiment, dans le goût du carnage. Par une porte entrouverte, REGARDEUR 1 et REGARDEUR 2 (les voisins sans doute), sur un chemin, observent ce qu'il y a à observer ; la femme qui est dans la maison, qui est la fille d'une autre femme qui est aussi dans la maison, elle les a vus, et de temps à autre, elle surgit.