Fellini l’érige en « louve de Rome ». Anna Magnani incarne la renaissance, la démocratie et l’espoir communiste d’après-guerre dans une Italie dévastée. Sur les vestiges du fascisme, l’actrice devient la figure de proue du cinéma néoréaliste. Dans La Langue d’Anna,l'auteur donne la parole à la Magnani. L’actrice se raconte, évoque son corps représenté, l’emprise de la lumière et de l’ombre. Au fil d’une conversation en Toscane, le narrateur s’engouffre dans un trou de mémoire. Il perd le nom de Gramsci, révolutionnaire et théoricien italien, mort en prison sous le régime fasciste de Mussolini. Gramsci et l’oubli possible de son nom incarnent la possible maladie du langage, l’outrage aux mots par la voix de Serge Maggiani.