Imaginez une ferme isolée, un paysage de poussière, une chaleur écrasante, et chaque après-midi un rendez-vous qui se répète, inlassablement, avec la même tension palpable. À l'heure où tout le monde dort, terrassé par la chaleur, Tomeo, l'intendant, et Niru, la domestique, se retrouvent clandestinement pour se remémorer la passion de leur patron pour une fille de passage, venue chercher du travail. Chaque après-midi, immobiles dans l'air étouffant, Niru et Tomeo utilisent les mêmes mots pour raconter la même histoire et se créer des souvenirs, eux qui ne possèdent rien, sinon cette mémoire volée. Chaque après-midi, Tomeo parle en espérant que Niru le regarde et qu'il puisse l'approcher. Et, chaque après-midi, Niru se dérobe, bien qu'elle attende depuis le matin que Tomeo la rejoigne dans cet antre obscur, à l'abri des persiennes closes. Pourtant, chaque après-midi, ils se retrouvent encore et encore, dans l'espoir de cet amour qu'ils ne peuvent vivre, peut-être parce qu'ils n'osent imaginer qu'il leur soit donné. De ces après-midi, il reste une infinie nostalgie et un étrange érotisme, telles les variations de la vague qui meurt pour mieux renaître, en creusant son empreinte pour aussitôt la recouvrir.