Un vieux pont en bois jeté entre deux pays… Un commerçant en faillite raccompagné à la frontière. C’est Ferdinand Havlicek. On l’expulse, il est devenu un poids économique pour le pays. On l’invite à retourner dans son pays natal où il n’a jamais vécu. Là-bas, les lois ont changé et dictent l’obligation de se déclarer dans un délai de cinq ans au consulat compétent, au risque de perdre sa nationalité automatiquement… « Pas de chance… » Voilà notre Havlicek, apatride, qui rencontre sur ce petit bout de bois, une foule de personnages hauts en couleurs… des chefs d’État, des contrebandiers, un homme qui pêche à la ligne, Madame Hanusch ruinée elle aussi… Une mécanique infernale…