Une mercerie dans un village du Jura non loin de la frontière suisse. Le jour J approche… La zone libre est occupée. Les arrestations se multiplient. Dans la tourmente de la seconde guerre mondiale, les heures et les hommes ne tournent plus vraiment rond. La vie se détraque en quelque sorte… Les plus courageux côtoient des dénonciateurs, les hommes du maquis s'organisent, la population cache son ressentiment, la Gestapo arrête, torture, déporte. En apparence convenables et sans histoire, deux sœurs célibataires de 40 et 60 ans continuent à vendre des boutons ; mais qui vous dit que le cœur des vieilles filles ne peut battre à se rompre ? Ou s'évanouir comme un vol d'hirondelles…