Au pied d'un vieux château fort, un chapiteau et des roulottes sur un emplacement loué à la ville à deux pas d'une zone commerciale en pleine extension. Une troupe de comédiens fatigués accueille des spectateurs et leur raconte des histoires, les mêmes depuis fort longtemps. Sous le regard amer et caustique de leurs vieux animaux, ils s'affairent à raccommoder encore et encore la toile de leur chapiteau tandis que le temps et les aléas de la vie font leur oeuvre. Mais Jazz, reine incontestée du lieu, n'en démord pas : malgré les accidents, les départs, les mauvaises nouvelles, les caisses vides et les loyers impayés, il faut rester, à n'importe quel prix.