Face à une montée subite des températures, l’État décide de mettre en place un rationnement drastique de l’eau. C’est lundi. Flo arrive dans un village au bout d’une route qui tourne. Elle y vient en tant que nouvelle propriétaire, décidée à commencer une exploitation maraîchère. Comme habitant·e·s. il reste Fab et Max, qui dirigent la seule exploitation restante. Gigi, leur employée, possède une voiture qui ne roule plus et beaucoup d’insultes. Et puis la dernière c’est la doyenne, Mirèio. Le travail lui a peu à peu volé l’autonomie de son corps ; réduite à devoir regarder les autres s’activer depuis sa chaise, il lui reste la parole pour faire tourner son monde. Elle a vu naître le village et elle l’observe mourir, un fusil à la main.