L'âge d'après, c'est aussi la métamorphose de nos désirs, de nos certitudes. A l'orée de l'adolescence, Lou avance pas à pas, tâtonne et cherche ce que pourront bien être ses goûts, ses amitiés dans cet âge d'après. Elle enquête, s'interroge et les réponses sont fuyantes, incertaines ou insatisfaisantes. Elle se trouble, elle essaye de saisir ce qu'elle doit faire, inquiète de devoir abandonner ses jouets, de délaisser son pouce, de laisser s'éteindre les ciels des marelles : « Dans la cour on joue plus on discute » paraît-il. Il faudra oublier qu'on a été bâtisseurs d'empire, briseurs de vases, faiseurs de pluie et se plier à la raison, commencer à accepter peu à peu l'ordre des choses. S'agit-il d'un vaste complot ?