En ouvrant les portes de sa nouvelle maison, Rita revit intensément les instants feutrés de bonheur qu'elle y a vécu avec son amie Jeanne, avant que cette dernière ne s'expatrie aux antipodes pour aller retrouver ses parents. Autour de l'armoire aux mystères, lieu magique et initiatique de leur ouverture au monde, c'est toute son enfance qui resurgit au point de l'entraîner de l'autre côté du miroir.