Deux créatures entrent dans le noir. Ébahies. Perdues. Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Comment êtes-vous venus ici ? Les deux créatures baragouinent, tripatouillent, fabulent et l’histoire qu'elles racontent ressemble soudain étrangement à la légende des amoureux babyloniens, Pyrame & Thisbé, les amants qu'un mur séparait (les murs, déjà !) Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Comment êtes-vous devenus ? C'est une histoire de métamorphoses : autrefois, ces deux-là étaient sûrement un homme et une femme. Exilés de tout pays, déchus de toute condition, les voilà clowns, ne reconnaissant rien de ce que fut leur monde et faisant de ce spectacle inconnu la source même de nouveaux enchantements.

Le clown, avant de devenir clown, était sûrement un homme, une femme : quelqu’un d’attaché à une vie repérable, racontable, une illusion de vie définissable comme nous en vivons tous et puis, un jour, cet homme, cette femme, est tombé. Ce n’était pas forcément une grosse chute, mais elle était suffisante en tous cas pour que, se relevant, cet homme, cette femme, se découvre un nez rouge lui éclaboussant le visage. Le signe de sa chute, de sa déchéance. La chance aussi d’une autre manière de se raconter et de raconter le monde. Une mise en grâce de l’accident qui nous amène à nous dépouiller de nos identités factices pour rejoindre un devenir beaucoup plus vaste, un grand récit, la minuscule et persistante veilleuse des lucioles.

« Un jour, j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers. (…)  Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien que rien,  je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche. » Henri Michaux Peintures (1939) in L’espace du dedans, Poésie/Gallimard, 1966