Mitsou est une jeune femme de 24 ans, ayant pour ami un homme d’une quarantaine d’années : Pierre. Issue d’une famille pauvre, elle a réussi à se faire un nom dans un music-hall dont elle est la vedette. Mais, si elle dispose de bien plus d’argent qu’à son enfance, elle n’a aucun goût ; ainsi, son appartement est très mal meublé et elle n’a réuni que les objets dont elle rêvait enfant, sans y mettre une quelconque harmonie. Elle mène une vie très simple, sans passions ni transports, sa relation avec Pierre n’a jamais été menacée par une dispute en trois ans, et elle affirme : « Moi je ne le cherche pas : la tranquillité ! ».