A Vézelay, au XIIème siècle, la basilique vient d'être achevée, mais la croix sommitale tombe au moment d'être posée, tuant un homme, et après ce mauvais présage, la basilique est incendiée. Il ne reste que des ruines. Accident ou crime ? Colère de Dieu ou action humaine ? Le maître-abbé hésite à trancher tandis que le vice-abbé cherche le coupable...