Avant, y avait tout. Maintenant y a plus rien. Avant on jouait à tout. Tout le temps. Un deux trois soleil. Un deux trois soleil. Bougé ! Alyan, trois ans, enfant syrien échoué sur une plage turque le 2 septembre 2015. Gravée sous nos paupières en guise de honte indélébile, la photo demeure un symbole dont la douloureuse puissance nous met face à ce que nous échouons à être : une terre d’accueil. Des visions d’enfants sur les routes, endormis dans un sous-bois, le long d’une voie ferrée ; images tristement renouvelées qui éclosent jour après jours dans l’actualité. En parallèle, dans ma cuisine, Moukthar, Martha et Zorhab, se succèdent. Ils ont entre 15 et 17 ans, l’âge de mon fils ainé assis à leurs côtés. Ils arrivent de Guinée ou d’Afghanistan, rescapés d’un destin funeste et sont ici, avec nous , pour un temps encore indéterminé. Nous parlons, nous essayons de comprendre, nous prenons un globe, nous découvrons les territoires, les traces, les routes. L’espace d’un moment, les murs de la cuisine s’ouvrent vers des pays lointains et une fratrie semble se crée au- delà des frontières. Le moment est précaire, fugace mais il crée avec certitude un possible dans la pensée de ces enfants, de nos enfants : l’autre existe, je l’ai rencontré. Il a un visage, un nom un père et une mère.