À Beyrouth, dans l’ancienne maison familiale, une vieille cassette audio est retrouvée au milieu d’objets abandonnés. Elle date de 1976, tandis que le Liban est en pleine guerre civile. Les propriétaires présumés de la cassette sont partis, fuyant le conflit. Dans l’enregistrement, on entend les voix de survivants qui viennent d’arriver en Europe et racontent aux futurs émigrés leur nouvelle vie : démarches administratives, découverte d’une culture étrangère, nostalgie du pays délaissé.