Un écrivain et le frère du compositeur racontent Tchaïkovski, l'homme blessé. Un pari schizophrène pour nous parler de la famille, des amis, du mystère de la vie et de la mort de l'immense compositeur. Ses amours épistolaires, brisées, impossibles ou interdites, dont seul le consolera son amour de Dieu, de la musique et de la Russie éternelle. Onze opéras, huit symphonies, quatre suites pour orchestre, cinq concertos, trois ballets, cent six mélodies et de nombreuses pièces pour piano susciteront moquerie et critiques, gloire et louanges. Piotr Illitch pensait que ceux qui l'aimaient avaient parfois honte de lui. Il aurait voulu être comme tout le monde. Mission impossible pour un génie !