Un violoncelle, instrument noble et délicat, se retrouve engagé malgré lui dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Un petit garçon décide d'écrire noir sur blanc les souvenirs de son grand-père, hanté par un lourd secret. Un fusil à baïonnette, désormais coincé dans un musée, redoute de devoir servir de nouveau, lors d'une reconstitution de tirs.