La Ville-Pays, une grouillante mégalopole africaine. Lucien, écrivain en herbe tout juste débarqué de l’Arrière-Pays, est accueilli par Requiem, ancien pote de fac. Tout les oppose : l’un s’accroche à son stylo au milieu du tumulte, l’autre magouille et court les jupons. Dès le premier soir, Requiem entraîne son ami au Tram 83, un bar de nuit ultrafréquenté, lieu de tous les excès, qui attire étudiants en grève, creuseurs en mal de sexe, canetons aguicheurs, touristes de première classe, aides-serveuses… Une foule hétéroclite prête à en découdre sur des musiques inouïes, un peuple turbulent et menteur, toujours au bord de l’émeute.