Lorsque Valerius Tractopelus, célèbre général romain, rentre victorieux de campagne en Afrique, il est accueilli en héros au Sénat et la ville se prépare à lui faire un triomphe. Rome en ces temps-là vit sous l’égide de Terminus Maximus Detritus, vieil empereur paranoïaque et solitaire dont la santé se détériore de jour en jour…