Un enfant appelé A, comme le point de départ du langage, à l’image du début de toutes choses, est recueilli par une meute de chiens. Ceux-là ont fui la guerre, et le chaos d’un monde soi-disant humain… Ils se chargeront donc d’élever l’enfant, et de lui transmettre la multitude d’histoires qui retracent l’origine de l’écriture, du chant, de la marche… Ayant appris au beau milieu des bêtes à ne pas grandir en barbare, l’enfant décidera finalement de retourner auprès des hommes. Mais comment traduire à ses congénères la leçon d’humanité qu’il a assimilée dans la langue de la caresse animale ?