J'ai écrit tout ça et maintenant je n'aime plus ce que j'ai écrit. C'était avant, avant l'épaule cassée, avant l'opération du coeur, avant l'embolie pulmonaire, avant que ma soeur ou mon beau-frère ne m'appelle pour lui dire au revoir (à tout jamais). Avant qu'elle ne revienne chez elle à Bruxelles pour toujours. Avant qu'elle ne rie. Avant que je comprenne que j'avais peut-être tout compris de travers. Avant que je comprenne que je n'avais qu'une vision tronquée et imaginaire. Et que je n'étais capable que de ça. Ni de vérité ni à peine de ma vérité. Maintenant ma mère vit et est en bonne santé. C'est ce que tout le monde dit et tout le monde dit aussi qu'elle est forte et personne ne comprend comment elle a survécu. Elle a mal partout mais ses cheveux ont repoussé. C'est un miracle. Elle a repris du poids. Elle arrive presque à se débrouiller avec son épaule cassée. Faut quand même encore l'aider à s'habiller, se déshabiller, couper sa viande et beurrer sa tartine. Elle ne peut pas se promener seule non plus et ça c'est vraiment dommage. Heureusement il y a Clara qui vit avec elle tout au bout de l'appartement, comme ça chacune a son intimité. Clara vient du Mexique. Elle est la soeur de Patricia qui nettoie chez elle. À Noël et au Nouvel An, elles font des fêtes et invitent ma mère. Ma mère dit que ça ne fait rien Noël et le Nouvel An mais elle est contente d'être invitée et chez les Mexicains il y a beaucoup d'ambiance et elle adore ça. Elle revient de ces fêtes le rose aux joues et les yeux brillants. Elle rit souvent au milieu de ses plaintes. Elle a du plaisir.