Y, un quasi-septuagénaire, est assis sur un banc, dans un jardin public. Devant lui passe X, autre quasi-septuagénaire, qui lui dit avoir entendu son « bonjour, bonsoir ». Et X met aussitôt en garde X sur les conséquences de ce bonjour, peut-être machinal, mais qui pourrait être le premier nœud d’une relation bizarre, fantasque, qu’ils vont, au cours de cette première rencontre et des deux autres qui vont suivre, imaginer et développer. Et de façon ludique et poétique, parfois avec angoisse, X et Y vont découvrir tout ce qui pourrait se passer, tout ce qui se passe, tout ce qui peut-être se passera encore pour eux entre leur bonjour à la vie et leur bonsoir au monde. Tout cela raconté sur un ton mêlant ironie, dérision, tendresse et humour.