Après avoir raconté son enfance, étouffée entre les murs d'un collège où il est la victime des railleries de ses grossiers camarades, le narrateur décrit sa passion adolescente pour une jeune femme mariée, croisée sur la plage, pendant des vacances à Trouville. Le jeune homme, timide, contemple de loin cette Maria, dont il s'efforce de deviner d'abord les formes du corps sous sa robe. Introduit peu après dans l'intimité du ménage, il lui parle avec respect et apprend qu'il partage avec elle les mêmes goûts littéraires. Un soir, alors qu'il fait avec cette amie une longue promenade en canot, il est près de lui avouer son amour, mais préfère poursuivre dans le secret son exaltation idéaliste. Il finit par découvrir, en les entendant derrière une cloison, les ébats charnels de Maria et de son mari. Blessé et jaloux, il perd du coup ses illusions sur l'amour pur. Quand Maria quitte Trouville, le jeune homme entretient toutefois sa passion idéalisée et, plus tard, revient sur les lieux où il l'a aperçue pour la toute première fois.