Les centres-ville fourmillent de vies mécaniques, fournies sans mode d'emploi. Comme chaque jour, à de menus détails près, l'aberration contemporaine déroule sa partition : un gosse réclame une cigarette à l'Abribus, au salon de coiffure, on médite son horoscope – des escalators, des trajectoires obliques, répétitives. Sauf que. Aujourd'hui, au volant de son Opel Corsa, un homme fraîchement licencié compte bien aller tuer son ex-patron. Mais d'abord, au comptoir du Pacha, il retrouve son ami d'enfance. Alors rester sage... ? À quoi bon ?