Ainsi commence le monologue du fils sauvé de l’attentat qui a tué son ami : Deux acteurs sur scène. L'un raconte, l'autre porte les voix qui lui répondent. Le narrateur est la voix de tous, tour à tour cynique, démoniaque, sage ou distant, celle du martyr qu'on ne laisse pas mourir en paix, de l'enchaînement métronomique des funérailles, de l'ivresse de la mort, de la jouissance même de ceux qui portent le deuil. C'est lui qui raconte l’histoire, il ramène le cadavre de son ami à ses parents, pour des funérailles rituellement orchestrées. L'autre porte la parole du père, de la mère, du fossoyeur, de la pleureuse. Ce dispositif accompagnera le fils tué de la route meurtrière à la chambre du deuil.