Daniel Labarum va avoir 33 ans. Et pour lui, c'est l'heure du bilan, du dernier inventaire avant fermeture. A la question : qu'a-t-il vécu, il répond : Tout ! Tout vécu. Les femmes ? Il les a toutes connues. Le monde ? Il l'a déjà parcouru cent fois. En long, en large et en travers. Daniel, armé d’un revolver, délibère avec la mort. Mais avant de saluer, il faut qu’il vérifie qu’il a vraiment tout en stock. « L’effroi. Tout, vous imaginez ? » Avoir tout vécu, qu'est-ce que cela veut dire ? L'impression que l'on a de s'être dépensé, de s'être dispersé dans toutes les directions. Est-on encore capable d'éprouver une sensation satisfaisante ? Nourrit-on encore l'espoir de vivre quelque chose qui vaille la vie ?