Tout commence autour de la piscine d’un motel à Los Angeles et du beau Joe, alias Clément Sibony. Il nous confie d’emblée l’issue du spectacle. Par flashbacks, nous allons entrer dans son univers, très farniente des « has been » ou des « never been » du cinéma américain. Joe, acteur depuis l’enfance, revient à Hollywood pour tenter sa chance comme chanteur. Il tombe sur une actrice vieillissante, Sally Todd, avec qui il a tourné un western quand il était petit. Les deux nouent une relation amoureuse…