Tom Ambert est en prison. Il n’a pour lui que ses dessins et le journal qu’il tient sur de petits papiers, rares liens avec le vivant. Est-il coupable, est-il innocent ? La question n’est jamais tranchée. « Je passe mon temps à m’obliger à ne pas être trop en vie », dit Tom. Ce que l’on voit de cet homme, c’est sa solitude et la façon dont l’enfermement l’oblige à disparaître peu à peu. C’est aussi sa ressemblance avec n’importe quel autre, par ses désirs remisés, par ses attentes inespérées et par cette somme d’émotions qui le rend si complexe et si proche de nous.